A4版：文艺副刊
昨夜小城又东风
刊发日期：2023-05-26 阅读次数： 作者：配图贵州公司任梅
图片1
从很小的时候我就开始建立对于山城的记忆，它陪伴着我的成长。我身处重庆的一隅，这里是个小小的自成一派的天地。如果要用一个字描述重庆，我想应该是“热”吧。
重庆的夏天太热了！这是我每年都要感叹一次的话。那是猛烈的阳光噼里啪啦地砸下来，与书中“温柔地倾泻下来”的阳光相距甚远。白天，柏油路被晒得滚烫，空气仿佛都变得扭曲起来，热气紧紧攥住你的小腿，脚步都被晒化的沥青牵扯而变的粘稠起来。路边的香樟和小叶榕长得繁茂，挡住了恼人的蝉的声音，却挡不住空气里热粒碰撞的气息。若要消暑，身上单薄的衣料还不够，恨不得一下子被抛到冰天雪地中去，要批发成堆的冰棍雪糕存在冰箱里，要有冰冰凉凉的西瓜相伴。窝在空调屋里，破开一个完整的西瓜，端着一半西瓜盘腿坐在沙发上，用勺子一勺一勺地挖着鲜红的果肉吃，冰凉的汁水四溅，这是一种对夏天的尊敬。
然而傍晚一到，重庆的夏天是会变得温柔的。这时候总要走出空调屋，去蹭一蹭这来之不易的夏夜馈赠的天然凉意。黄昏伴着从树枝穿过的晚风，路边吆喝此起彼伏的凉虾冰粉摊子，那是独属于重庆的夏夜清甜。如果还要用一个字来描述重庆，那么我想“辣”这个字可以概括。当舌尖感知到这种辣味时，一种前所未有的刺激便开始翻滚，大脑、口腔连同胃一齐卷入热浪中。随着筷子的起落，酣畅淋漓，汗流浃背，仿佛刚刚经历了一场与美食的战斗。记忆中无论什么聚会，当为吃什么而纠结时，最后的选择往往都是火锅。翻滚的红油好像能够抚平所有的情绪，火锅的独特又似乎可以包容所有人的口味。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”。重庆人少谈百花和风月，也不论凉风和雨雪。我们春天吃火锅，庆祝万物生长；夏天吃火锅，共鸣翻滚热浪；秋天吃火锅，感叹落叶一场；冬天吃火锅，紧拥暖意滚烫。吃着火锅，看着夜景倒是件十分惬意的事情。有道是“巫山七百里，巴水三回曲”，也有“江声带雨远来急，山气映入夏日寒”。
江与流，夜与色。住在长江边上，是与住在江南湖畔完全不一样的感受。共饮一江水的重庆人们，少了些婉约的心绪，多了份耿直的利落。当你绕过那些古老曲折的巷子，终于走到江边时，码头的船正要启航。天清云淡，江水滔滔，此时正是一幅水天合一的画面。
若有机会，或许你应该来一次重庆，在江边吃过火锅，头发全被染上红油沸腾的味道，挽着手一起坐在江边看夜景，看对岸灯光朦朦胧胧，看航船渔火星星点点。
若有机会，或许你应该来一次重庆，坐在夜船里听一听滔滔江水声，在摇曳中闭着眼，梦见昨夜小城又东风。 （配图 贵州公司 任梅）