A4版：文艺副刊
母亲的手
刊发日期：2023-05-19 阅读次数： 作者：
贵州公司 田小云
自记忆起，母亲的手就无所不能，任何东西在她的手中，都能变成一件“艺术品”。
小时候，碍于一些不得已的原因，我与母亲分隔两地，那时候家里连座机都还没有，除了一张泛黄的老照片，我与母亲的联系就只有一个月一次的邮件。每当村里唯一悬挂在电线桩上的喇叭高喊“请26号住户到村公所领取邮件”时，我就知道，是母亲给我寄的衣服到了。当我兴冲冲地拆完快递，毫不意外，又是一件毛衣，还有针织围巾。在我的衣柜里，已经挂了二十多件毛衣毛裤，甚至还有毛线手套。
母亲的手很巧，她能用几个不同颜色的毛线就勾出多彩的毛衣，在我们不能见面的年岁里，我至少每两个月就能收到一件毛衣，每一件毛衣都是不同的，她把彩虹、兔子、玫瑰、精灵绘在上面，一针一线中都充满了思念和爱。后来我读孟郊的 《游子吟》，“临行密密缝，意恐迟迟归”，深有感触，过一遍就背了下来，因为那时已十年未见过母亲，积攒的思念就如同衣柜里五颜六色的毛衣，锁起来沉甸甸，打开就如洪水般再也无法控制。
由于常年经受生活的打磨，母亲的手并不细腻，甚至有些粗糙，可就是这双看起来不像“文人”的手，却能写出一笔好字，端端正正，就像她的人一样。农村教育落后，忽然转到城里上学，我写的那一笔字不堪入目，甚至横竖点撇捺的顺序都鲜少写对。夜晚昏黄的台灯下，母亲坐在书桌旁一笔一划地教我写字，边写边跟我讲述姥爷年轻的时候在学堂里的故事，讲他那一手漂亮的字至今还被镇上的人夸赞。我看着母亲温婉的脸庞，想起她小时候的经历，总觉得时代不待人，让知识与才女擦肩而过，心里难免惋惜。
母亲的手“能文能武”，虽写起字来好看，但打起人来也不手软。我上小学时成绩不好，还跟着同学偷懒不写作业，有一次开家长会，母亲发现抽屉里有一本空白的练习册，回家二话不说就拿起竹竿子狠狠打了我一顿，我当时恨她年幼时没照顾我，如今打起来也半点不心疼我，于是赌气跑到殡仪馆后面的山上藏起来。
那会城市治安很乱，天黑了我害怕，就自己往回家的方向走，刚走到马路边就看到几辆车停在我前面，母亲急急忙忙从车上跑下来死死地抱住我，一边唤着我的小名儿一边竟呜呜地哭了起来。原来是母亲担心我出事，不得已把附近所有的亲戚朋友都叫上了来寻我。在我的记忆里，母亲从来都很强势，从没见过她这个样子，当时懊恼不已，后来也见母亲为我们姊妹几个偷偷哭过，于是发誓要好好学习，不让母亲难过。
再后来远离故土，也远离了母亲，出门在外，最魂牵梦绕的是母亲的“味道”，时常想起母亲做的那一手的美食。仔细想想，就没有母亲不会做的菜，最普通的家常菜也能色香味俱全，并且母亲的菜最是漂亮，她常说 “颜色不好看，再美味也没人喜欢吃。”做好菜要从择菜开始，什么菜该怎么择，都有讲究，葱蒜花椒，每一个小食材都要经过精心挑选，就像人生，走好每一步才能收获更多的希望与果实。母亲择菜的动作非常优雅，从一瞥一笑中都能想象出满桌的丰盛。自大学以后就很少回家，日常三餐也不似以前那样规律，母亲时常打电话叮嘱要好好吃饭，我每次都回答“好”，其实心头思绪万千，早已想飞过万重山，吃母亲做的一顿饭。
父亲常说：“这个家没有你母亲，我们都得散。”我深知母亲为了这个家付出的辛劳，我们的回报怕是连丁点也比不上。如今，给母亲打电话的次数越来越频繁，万语千言，总关乎家长里短，作为子女，我希望母亲过得再好一点。
自记忆起，母亲的手就无所不能，任何东西在她的手中，都能变成一件“艺术品”。
小时候，碍于一些不得已的原因，我与母亲分隔两地，那时候家里连座机都还没有，除了一张泛黄的老照片，我与母亲的联系就只有一个月一次的邮件。每当村里唯一悬挂在电线桩上的喇叭高喊“请26号住户到村公所领取邮件”时，我就知道，是母亲给我寄的衣服到了。当我兴冲冲地拆完快递，毫不意外，又是一件毛衣，还有针织围巾。在我的衣柜里，已经挂了二十多件毛衣毛裤，甚至还有毛线手套。
母亲的手很巧，她能用几个不同颜色的毛线就勾出多彩的毛衣，在我们不能见面的年岁里，我至少每两个月就能收到一件毛衣，每一件毛衣都是不同的，她把彩虹、兔子、玫瑰、精灵绘在上面，一针一线中都充满了思念和爱。后来我读孟郊的 《游子吟》，“临行密密缝，意恐迟迟归”，深有感触，过一遍就背了下来，因为那时已十年未见过母亲，积攒的思念就如同衣柜里五颜六色的毛衣，锁起来沉甸甸，打开就如洪水般再也无法控制。
由于常年经受生活的打磨，母亲的手并不细腻，甚至有些粗糙，可就是这双看起来不像“文人”的手，却能写出一笔好字，端端正正，就像她的人一样。农村教育落后，忽然转到城里上学，我写的那一笔字不堪入目，甚至横竖点撇捺的顺序都鲜少写对。夜晚昏黄的台灯下，母亲坐在书桌旁一笔一划地教我写字，边写边跟我讲述姥爷年轻的时候在学堂里的故事，讲他那一手漂亮的字至今还被镇上的人夸赞。我看着母亲温婉的脸庞，想起她小时候的经历，总觉得时代不待人，让知识与才女擦肩而过，心里难免惋惜。
母亲的手“能文能武”，虽写起字来好看，但打起人来也不手软。我上小学时成绩不好，还跟着同学偷懒不写作业，有一次开家长会，母亲发现抽屉里有一本空白的练习册，回家二话不说就拿起竹竿子狠狠打了我一顿，我当时恨她年幼时没照顾我，如今打起来也半点不心疼我，于是赌气跑到殡仪馆后面的山上藏起来。
那会城市治安很乱，天黑了我害怕，就自己往回家的方向走，刚走到马路边就看到几辆车停在我前面，母亲急急忙忙从车上跑下来死死地抱住我，一边唤着我的小名儿一边竟呜呜地哭了起来。原来是母亲担心我出事，不得已把附近所有的亲戚朋友都叫上了来寻我。在我的记忆里，母亲从来都很强势，从没见过她这个样子，当时懊恼不已，后来也见母亲为我们姊妹几个偷偷哭过，于是发誓要好好学习，不让母亲难过。
再后来远离故土，也远离了母亲，出门在外，最魂牵梦绕的是母亲的“味道”，时常想起母亲做的那一手的美食。仔细想想，就没有母亲不会做的菜，最普通的家常菜也能色香味俱全，并且母亲的菜最是漂亮，她常说 “颜色不好看，再美味也没人喜欢吃。”做好菜要从择菜开始，什么菜该怎么择，都有讲究，葱蒜花椒，每一个小食材都要经过精心挑选，就像人生，走好每一步才能收获更多的希望与果实。母亲择菜的动作非常优雅，从一瞥一笑中都能想象出满桌的丰盛。自大学以后就很少回家，日常三餐也不似以前那样规律，母亲时常打电话叮嘱要好好吃饭，我每次都回答“好”，其实心头思绪万千，早已想飞过万重山，吃母亲做的一顿饭。
父亲常说：“这个家没有你母亲，我们都得散。”我深知母亲为了这个家付出的辛劳，我们的回报怕是连丁点也比不上。如今，给母亲打电话的次数越来越频繁，万语千言，总关乎家长里短，作为子女，我希望母亲过得再好一点。